尊敬的潍坊市中医院党委：

       我是潍坊市中医院肿瘤二科一名胰腺癌肝转移晚期患者王新生的儿子。父亲今年1月17日因为黄疸到贵院检查发现胰腺癌，到现在4个多月时间里我们家度日如年——胰腺癌起病隐匿，进展速度快。化疗药物不敏感，特殊状况多，我们无时无刻不在与死神赛跑，与病魔抗争。没有经历过，永远不知道！无论如何选择都是后悔，都是错误的绝望。为了活命，这几个月，我们问诊了北京，上海，济南的很多医院。中医院始终以“家人” 的身份在我们身边，也是我们的坚实后盾。

       现在，我虽然无奈的知道了什么叫医疗有边界，但也庆幸有中医院这样一所医院在帮助我们家一起共度难关。这是超越了一般意义上的医患关系，单纯用挣钱，奖金，业绩，要求这些东西很难解释，在医生办公室我听到了咱们医生对医院整体环境的一句评价——“风清气正”。我觉得贴切无比。所以我写感谢信给我们中医院党委，希望给予奋战在临床一线的肿瘤二科闫朝光医疗团队正反馈。你们的付出我们深深地感受到了！

       我爸患的是“癌王”，我一步步看着病情恶化，一步步看着各种化疗药物不敏感，看着CT,核磁共振，PET显示肿瘤进展，看着父亲在化疗下日渐消瘦。按说，我能不埋怨中医院医疗水平不行就很有素质了，还写感谢信？但我真的要感谢闫朝光主任，为什么？因为我爸在闫主任的中药加持下，几乎没有痛苦，这4个月像正常人一样生活。就有一副针对你个人体质的中药可以让胰腺癌的血常规，肝功指标比正常人还正常。

       其实我开始不信中医，但我爸几乎没有化疗副作用，这么说可能也不准确，准确的说法是：有任何症状，闫主任就来给把脉调药，然后一切就正第了。至于病情进展，我问诊的医院越多，请教的大专家越多，就越无奈和痛苦，医疗是有边界的，我希望我爸是那个5年生存期的3％，但我爸是普通人，他每次都是那个大多数。奇迹是小概率事件，我爸这里老天爷没给他任何希望。写到这里，眼泪就直流……但还是感谢大夫没让他痛苦。他现在都觉得自己其实问题不大。

       为什么说我感受到中医院在和我们家一起扛，很大原因是林大夫给我们的感觉。

       四月份，我爸凌晨1点钟突然出现化疗后副作用一一腹部疼，上吐下泻，无法忍受。无助绝望的时候，你接听了电话，安排了入院及药物，安抚了情绪及告知了如何应对。一家人的心一下子定了，有条不紊。我们知道事情很快会过去和解決。我记不清这几个月全家多少次打扰你了，周未，晚上加凌晨，我们知道你一直在，哪怕你孩子美梦中被我们的电话吵醒，你既要安抚孩子又要听我说话，难为你了，对不起……

       我爸很努力，但病情一直向着不好的方向进展，每一次进展我家都体验着从希望到失望的巨大落差，几次，我爸孩子式的发着无名火，躺在病床上不看你，故意翘着二郎腿用脚尖对着你，我也觉得很尴尬。我从你的眼中看到了你想让我爸活下去的真诚，从打电话约各科室的会诊，检查，一遍遍重复这个病人很急，能不能提前一些，他有哪些症状你们检查的时候要注意，能不能这样做，能不能那样弄。甚至因为治疗方案与闫主任的讨论。最近，其实我已经无比沮丧，因为我爸可能真到了最后时光了。但在和你交流的时候，你告诉我的永远是还有很多种方法可以用，化疗方案还有，放疗，免疫，靶向，介入。反正你手段多的是。我自己也看了很多资料，说实话我不那么乐观，但我特别希望你的方法有用。

       在一片漆黑的夜里，那一点荧光也能带来温暖。你和我们一起尊重生命和直面死亡。在一次次和你长时间的沟通病情和方案下，我开始接受这个过程，理解死亡和疾病，哪怕最后结局无法改变。但有你，我爸的最后也可以活的有质量一些，有尊严一些，精彩一点点。

       大表姐张岩

       ——自家白衣天使

       张岩护士长颠覆了我对白衣天使的认知，和她接触久了，你不知不觉就会觉的她是你的表姐，关键她也真的认为自己是你的姐姐。也许她这个白衣天使更有中国特色吧。

       一段真实发生的电话：

       “喂？你好？”

       “我是你姐姐”我蒙圈中，沉默……

       "叔叔怎么还没打完针就自己跑没影了，我到处找也没找到，打了多少遍电话，后来直接拒接了，估计是把我电话当骚扰电话了，后面还有两个小针呢，药也没取。你抓紧联系你爹让他抓紧回来。病一好点就瞎转悠……

       “好的，好的，我马上联系，我知道，唉唉，就是就是。”

       一想到她（大表姐张岩）就想到了现代京剧《红灯记》里的唱段，“都有一颗红亮的心”。我家的表叔数不清，没有大事不登门。虽说是，亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲。

       “大表姐”知道我爸化疗和治疗的方案，知道药物的副作用，甚至知道我爸什么药没有了，什么时候该出院，什么时候又快入院了，医保报销怎么弄，门诊慢特病怎么办，PICC置管啥时候该清理了，插胃管会哪里不舒服，作用是什么，灌肠会哪里疼，作用是什么？甚至做检查该怎么走方便，哪里买饭便宜实惠，停车什么时候不堵车，怎么就医省钱，中药怎么保存，医院直饮热水器哪种亮灯就代表不开，中医院的哪些自制剂有奇效……她说的大多，我写不过来，总之，你可以想象你自己的亲表姐真的在你爸病房干护士长。

       我自己写的时候也在反思，这世界上真有这样的护士长？是不是装的？是不是把她写的太好了？摸着良心说，真有，就在你我身边，非要说装的也可以，人家能入职到现在一直装，也就变成真的了。起码她对肿瘤二科的病患是这样的。君子论迹不论心，论心世上无完人。张护士长是不是君子我不好评价，但我爸承蒙您照拂，让他在住院期间有了安全感，有了底气，有了爱和归属。在医院，这些我给不了，谢谢姐姐了。愿你和家人永不生病，生病也都碰上自家大表姐干主治大夫和护士长。

       下江南

       ——2024年的温暖旅行

       “我想出省看看，不知道还有没有机会？” 4月的时候，父亲有些尴尬的开口。突然，我心里很堵，很复杂……

       在长时间的沟通下，在闫主任，林大夫劝说无果的情况下，我们终于妥协了。那天，闫主任很真诚的看着我们 “那行，我们尽力”。林大夫沉默良久“我们再想办法”。

       检查，化疗时间，PICC 置管清理，出入院时间，中药准备，营养加强，外出药品准备，出行突发情况探讨。肿瘤二科在帮我父亲实现希望的旅行，一场有尊严，有质量的旅行。简短的文字完全无法说明大家的付出，未经历的人无法体会痛苦却又温暖的努力。

       5月的第二周，我们出发了，耗时6天，全程自驾1800多公里，在瘦西湖上，24桥明月夜，姑苏城里，夜半钟声到客船。拙政园中，评弹香茗茶点。生活好像一下子回到了正轨，没有病痛，准备的轮椅完全用不上，老头有一天甚至走了1万多步。按他自己的话说，“不看片子，没人知道他是病人。就是放屁有点臭”他笑的腼腆，像个孩子……泪奔……

       潍坊市中医院肿瘤二科是个神奇的地方，这里能看到地狱的磨难。也可以体验天使的温暖，更有人性的温度。维持着科室“风清气正”正能量的，是我们党的思想建设。发自内心的感激中医院的医者仁心，很多医护人员我们都叫不上名字，但那身白衣给了我们莫大支持。感谢所有为我父亲付出的医院工作人员，我爸往后余生，还请多多照拂。

                                                                                                                                      病患家属：王通

                                                                                                                                      2024年5月27日